兹韦列夫·阿纳托利

“通过我的素描和画作，可以看见和听见我……”当阿纳托利·兹韦列夫说出这句话时，他已经对在被这些话语寄予的人群中，遇到一个能让欣赏他的画作无法代替和他真实握手的人绝望了。我无法成为心爱的艺术家的传记叙述故事的作者，因为“内在统一原则不适合传记叙述”，但我试图理性反对那些闲散知识分子的随意文章和轶事强加给他的一些错误普遍看法。兹韦列夫的艺术不需要辩护，但我希望大家能看到真正的艺术家本色。

我毫不怀疑，未来会出现一部充满爱与崇敬、细腻（不侵犯艺术家与观者间纯洁关系）、不可避免的无终止（因为对未完成之事，只能如此）的研究，如果不是同一类的天才，至少是专业的，对阿纳托利·兹韦列夫神秘人生创作的研究。它将讨论他在世界文化中的地位，不像当今那些试图把他归入暂时背景（“六十年代画家”）的尝试。如此的作品可以是负责任的，甚至可能是同类天才的（在语言表达这种“对纯意义来说太具体”的情况下，能否达到这种纯意义），如果作者是一个对兹韦列夫创作有激情的人，至少拥有活跃的智慧、观照与比较精神空间的能力、艺术史及二十世纪艺术（包括其问题）的知识、语言的容量、精确和表现力。总之，作者应可与巴赫金、洛谢夫、乔伊斯等观照大家媲美。在他们的著作中找不到阿纳托利·兹韦列夫的名字，但奇怪的是，比起所有关于他的篇章，他们的书中却蕴含着更多兹韦列夫的精神。

一种全新的自由创作达成了，它不把每一个发现都凝固成既定、稳定的实体——这是二十世纪审美家的梦想。

然而，没有任何已发表的私见真正指出他这种原创、在其普遍性中独立的创作作为世界文化事件的巨大意义；在那些评论中，人们有意无意地将兹韦列夫归入二十世纪绘画的某个次要“流派”，试图用不恰当的概括终结他的美学，将其简化为即兴与天才。正如特土良所说：“他们称赞自己了解的，诟病自己不了解的，并以不了解的内容诋毁本可知晓的东西。”兹韦列夫创造了无垠的宇宙；他的美学是未完的、取之不尽的、“超越一切框架”的，并如生命本身一样具有普遍性：虽然属于他“历史现实存在”的时代，却蕴含着未来、正在形成的美学。

阿西亚·纳希波娃